À l’occasion du mois de l’héritage arabo-américain, un auteur se penche sur les moments de complicité que lui ont procuré les jeux en grandissant dans le New Jersey.

Avant d’expliquer les sentiments que suscitent en moi le jeu et le mois du patrimoine arabo-américain, vous devriez probablement en savoir un peu plus sur moi. Je suis né à Brooklyn d’une mère équatorienne et d’un père syrien. Je suis Américain, et c’est un début aussi américain que possible. Mes parents, comme beaucoup, sont venus dans ce pays pour une vie meilleure… mais ce fut une lutte.

Ba (mon abréviation de père en arabe) a été rejeté par sa famille dans son pays d’origine en raison de ses aspirations américaines, et il est arrivé à New York avec très peu de moyens, se retrouvant même sans abri pendant un certain temps. Ma est arrivé avec un peu plus de soutien familial, mais ce fut une aventure solitaire pour tous les deux avant de se rencontrer, de se marier et de m’ajouter à la fête.

Ils ont toujours aspiré à une situation meilleure pour nous, alors peu importe qu’il s’agisse d’un travail d’usine éreintant ou de tâches de bureau, ils étaient déterminés à gravir les échelons difficiles. Ils ont réussi à quitter Brooklyn et à atteindre la terre promise du New Jersey. Little Ferry, pour être exact.

This was literally the third image we found when looking for

C’est littéralement la troisième image qu’on a trouvée en cherchant “Little Ferry, New Jersey, 1980”, désolé JB.

Gary Miller, EPA, 1973. Archives nationales américaines

Notre appartement était situé juste à côté de la route 46, en face d’une station-service d’autoroute très fréquentée et d’un McDonald. C’était un de ces endroits où notre salon faisait office de chambre principale de mes parents, et où ma soeur et moi partagions la seule vraie chambre à coucher.

Pour eux, ce n’était qu’une halte, car ils étaient déterminés à continuer à gravir les échelons. Travail d’expédition, travail d’emballage, travail dans un magasin de proximité, peu importe, ils visaient toujours plus haut.

Finalement, tout ce travail a été récompensé par un déménagement en banlieue quand j’étais adolescente. Je me sens encore un peu bête quand je me rappelle la première fois que j’ai vu un écureuil. C’était vraiment un échange fantastique avec les créatures que j’avais l’habitude de voir dans notre appartement au bord de la rivière.

Bien que ma mère ait un emploi de 9 à 5, elle avait essentiellement un deuxième emploi lorsqu’elle rentrait à la maison pour s’occuper de nous, préparer le dîner, nettoyer la maison et nous aider à faire nos devoirs.

Mon père, quant à lui, était toujours en train de travailler. Du matin au soir, il était toujours en train de travailler, essayant toujours de faire mieux pour la famille. Je ne l’ai pas vu pendant une grande partie de mon enfance, sauf le dimanche ou lorsque nous lui apportions occasionnellement le dîner à son travail de nuit. Je n’enlèverai jamais rien aux efforts de mes deux parents, mais ce compromis (travail contre temps familial) a fini par se manifester.

This one's Wikipedia's file photo for Little Ferry. The McDonald's is a Popeye's now, apparently.

OK, c’est une photo d’archive de Wikipédia pour Little Ferry. Le McDonald’s est toujours en bas de la rue mais ils ont aussi un Popeye’s maintenant.

Famartin, 2018. WikiMedia Commons, CC BY-SA 4.0

Prenez mes parents immigrés qui ne connaissent pas les complexités culturelles des collèges et lycées américains, mélangez-les avec ma nature naturellement introvertie, et ajoutez à cela le fait que nous n’étions que quatre pour obtenir une éducation vraiment étrange.

Mes parents ont tous deux essayé de s’américaniser du mieux possible, ce qui signifie qu’au lieu d’apprendre l’espagnol et l’arabe de mes parents ou d’en savoir plus sur ma culture ou mes origines, ils se sont plutôt concentrés sur l’ici et maintenant. Le New Jersey, la langue anglaise, réussir à l’école, rincer et répéter.

À l’époque, et encore aujourd’hui, je comprenais pourquoi ils avaient fait ce choix difficile. Prenez les antécédents de mon père. Les médias de l’époque (et encore aujourd’hui, mais beaucoup moins) présentaient les Arabes de manière extrêmement raciste. Des représentations ignorantes dans des films sans intérêt – où nous étions tous des terroristes, ou sales, ou complices – me mettaient la puce à l’oreille et me donnaient l’impression d’être un “autre”, quels que soient mes efforts d’assimilation.

Ces représentations ont naturellement conduit à des interactions vraiment déchirantes, tant à l’école qu’à l’extérieur, de la part de personnes qui devraient être mieux informées. Le magasin de mon père a été victime de vandalisme pendant la guerre du Golfe (la première). L’oncle de ma petite amie au lycée a entendu parler de mes antécédents et m’a demandé si j’avais une bombe sur moi. Mon premier patron m’a frappé avec des perspectives ouvertement racistes, me forçant à démissionner sur le champ. Des trucs stupides et blessants.

Mais je vais vous dire, je n’ai jamais vu mon père en colère. Il n’a jamais semblé dérangé par tout ça. Je ne veux pas dire qu’il n’était pas dérangé, mais il ne nous l’a jamais laissé voir. Quand les bons vieux garçons entraient dans sa boutique et, en entendant son accent, l’appelaient “Ayrab” et lui demandaient d’où il venait, il répondait “Brooklyn” ou “New Jersey” et présentait sarcastiquement sa carte d’identité.

Peu importe leur agressivité ou leur taille. Mon père se tenait toujours droit.

A River Raid cartridge for the Atari 800, circa 1983, Neolithic age © zabhi-32 via eBay

Une cartouche River Raid pour l’Atari 800, vers 1983, âge néolithique

© zabhi-32 via eBay

Bref, revenons à des sujets plus sains. Je te promets, on arrive à la partie jeux maintenant. Cette éducation bizarre signifiait aussi que nos cadres de référence, les choses que nous pouvions partager, étaient extrêmement limités. Mais il y avait des choses.

Les habitants de la région métropolitaine de New York se souviennent de Channel 5 Kung Fu à l’époque. On passait tellement de temps à regarder ces films d’arts martiaux mal doublés ensemble. Un classique.

Nous aimions aussi regarder le basket, même si mon père adorait Michael Jordan et que j’étais un malheureux fan des New York Knicks (je n’ai jamais appris à faire mieux, même si je peux maintenant apprécier MJ à mon âge avancé).

Mais la plus grande connexion que nous ayons eue est venue sous la forme de jeux vidéo, en commençant à l’époque de l’Atari 800 et de River Raid. River Raid était un jeu de tir à défilement classique dans lequel vous deviez faire naviguer un avion dans un canyon, en faisant le plein de carburant au besoin et en abattant des bateaux, des hélicoptères et d’autres avions en cours de route. Les graphismes étaient en blocs, le son était limité et le joystick était frustrant. C’était fantastique.

C’était aussi l’une des rares fois où je savais que je pouvais m’asseoir par terre, croiser les doigts, et mon père me rejoignait pour jouer plusieurs tours de jeu ensemble.

Le temps s’arrêtait et passait si vite en même temps. Je me souviens que je lui ai passé la manette et qu’il a fait un virage insensé pour abattre un hélicoptère, et je vous jure que c’était comme un film Marvel. C’était spécial.

Voilà donc mon père, assis avec moi, qui n’est pas absorbé par son travail ou qui n’essaie pas d’aider notre famille à “s’élever”, qui ne s’inquiète pas des problèmes de la journée, ou moi qui ne pense pas à mes problèmes d’identité culturelle ou de sentiment d’appartenance.

C’était juste nous, jouant à un jeu aussi américain que possible à l’époque, nous amusant. On vibrait ensemble grâce à cette petite cartouche dans cette petite console de jeu vidéo, et tout allait bien dans le monde.

Finalement, je jouais davantage et devenais meilleur que lui avant que cela ne devienne une de mes passions et n’influence ma carrière. Mais le jeu est resté un point commun entre nous. Chaque fois qu’il y avait une nouvelle console, il me demandait d’y jouer pour lui, juste pour un peu. Et, à contrecœur dans mes jeunes années et avec plus d’enthousiasme dans mes années plus âgées, je m’exécutais.

The author's father (center) and daughters, (L-R) Harper and Charlotte.

Le père de l’auteur (au centre) et ses filles (de gauche à droite) Harper et Charlotte.

John Benyamine, 2019

Rétrospectivement, et peut-être que je le savais depuis le début, il est clair pour moi que la raison pour laquelle il demandait ce temps est la raison pour laquelle j’apprécie ces rares moments aujourd’hui. Cela nous a donné une chance d’avoir des points communs, d’être impressionnés ensemble, et d’avoir un peu de temps juste pour nous dans notre propre monde virtuel.

Maintenant qu’il prend (lentement) sa retraite, il a une nouvelle génération de joueurs (ses deux petites-filles) qui lui montreront les ficelles du dernier jeu Mario ou de leur dernière création Minecraft.

Et il restera assis là, émerveillé, stupéfait, se réservant un moment spécial rien que pour eux dans un monde virtuel où rien d’autre ne compte.